La única rosa

Cae la nieve, es volver a una ciudad

Donde, y lo descubro al avanzar

Al azar por las calles vacías,

Habría yo vivido, feliz, otra niñez.

Bajo los copos percibo las fachadas

Que más que nada en el mundo bellas son.

Alberti sólo entre nosotros, y San Gallo

En San Biagio, en el salón más intenso

Que construyó el deseo, se acercaron

A esta perfección, a esta ausencia.

Por eso miro yo, ávidamente,

Esas masas que me oculta la nieve.

En la blancura errante, sobre todo,

Esos frontones busco que se alzan

A un más alto nivel de la apariencia,

Desgarrando la bruma como si

Con ingrávida mano, el arquitecto

De aquí, vivir hubiese hecho

De un solo, gran trazo floral,

La forma que quería, siglo a siglo,

El dolor de nacer en la materia.

II

Y allá arriba, yo no sé si es la vida

Aún, o sólo la alegría que resalta

En ese cielo que no es ya de nuestro mundo.

Oh constructores

No tanto de un lugar como de un renacer de la esperanza,

¿Qué hay en el secreto de esos muros

Que frente a mí se apartan? Sobre ellos

Nichos vacíos es lo único que veo,

Caligrafías de las que, por la gracia

De los números, se esfuma

El peso del nacer en el exilio,

Pero la nieve en ellos se acumula,

A uno de ellos me acerco, el más bajo,

Hago caer un poco de su luz,

Y el prado, de pronto, está aquí de mis diez años,

Donde zumban abejas,

Lo que tengo en mis manos, esas flores y sombras,

¿Es casi miel, acaso? ¿Es un poco de nieve?

III

Avanzo entonces hasta el arco de una puerta.

Los copos danzan en el aire, borroneando

el límite entre el exterior y este salón

de lámparas encendidas: pero ellas mismas

una especie de nieve que vacila

entre lo alto, lo bajo, en esta noche.

Es como si estuviese ante un segundo umbral.

Y más allá un idéntico ruido de abejas

en el ruido de la noche. Lo que decían

Las abejas innúmeras del verano,

Parece reflejarlo el infinito de las lámparas.

Y yo querría

correr, como en los tiempos de la abeja, buscando

con el pie el balón blando, ya que acaso

duermo, y sueño, y voy por los caminos de la infancia.

IV

Pero lo que miro es un poco de nieve

endurecida, que se ha deslizado sobre las baldosas

y se acumula al pie de las columnas

a la izquierda, a la derecha, y que se adentra en la penumbra.

Absurdamente sólo tengo ojos para el arco

que este lodo dibuja en la piedra.

Uno mi pensamiento a lo que no

tiene nombre, ni sentido. Oh amigos míos,

Alberti, San Gallo, Brunelleschi,

Palladio que haces señas desde la otra orilla,

No os traiciono, sin embargo, avanzo,

La forma más pura es aún aquella

Que penetró la bruma que se esfuma,

La nieve pisoteada es la única rosa.